La catastrophe de Duisbourg vient de douloureusement remettre en lumière l'ambivalence humaine face à la foule. Qui saurait résister à l'attraction qu'exerce un rassemblement de plusieurs centaines de milliers de personnes ? Si tant de gens se pressent là, c'est qu'il s'y passe quelque chose de bon pour moi ! raisonne obscurément un coin reculé de notre cerveau.
Il y a une espèce de joie animale, grégaire, à se frotter à nos congénères agglutinés, qu'on retrouve dans la chanson de Piaf.
Les chroniqueurs du 19e siècle qui décrivent l'affluence au Salon emploient cette expression : "on se portait", image d'une foule si dense que les pieds ne touchent plus le sol. Zola a des accents semblables pour raconter les grandes ventes du blanc dans Au bonheur des dames.
Et en même temps, qui n'a jamais éprouvé une angoisse soudaine en réalisant que sa liberté de mouvement se trouvait entravée par la présence physique des autres, que ce soit dans les bouchons ou au milieu d'un attroupement ? L'angoisse de l'étouffement peut pousser à faire n'importe quoi d'irrationnel, juste pour sortir de là.
La même ambivalence s'exerce parmi les visiteurs de Giverny. Ils veulent à tout prix venir, parce que tout le monde leur a dit que c'était bien, parce que c'est si célèbre, un truc qu'il faut avoir vu. Et à peine sont-ils là, qu'ils s'aperçoivent que pas mal d'autres personnes ont eu la même idée.
Leurs sentiments sont alors très mêlés. La présence des autres est une sorte de gage qu'ils ont bien fait de venir, mais en même temps ils souhaiteraient jouir du lieu en solitaire. Si l'affluence est trop grande, s'exprime de la déception, une forte frustration qui va parfois jusqu'à la colère.
Et vous, aimez-vous les bains de foule ? Les aimiez-vous à vingt ans ?
J'ai passé un week-end de grande inquiétude, sans nouvelles de mon fils qui séjourne à Duisbourg cet été. Heureusement, il n'est resté que cinq minutes à la Love Parade, parce que, Dieu soit loué, il n'aime pas beaucoup la musique techno.
Au début du mois de juillet, le rosier qui couvre l'arceau à l'entrée du jardin d'eau de Claude Monet est en pleine floraison.
C'est la porte du jardin, un effet renforcé par les deux grands frênes qui montent la garde de l'autre côté du petit pont.
Est-ce la proximité des bambous, qui donne à ce coin du jardin un petit air asiatique ? Pour la visiteuse japonaise que j'accompagne, une image s'impose :
- On dirait l'entrée d'un temple shinto, dit-elle.
L'arceau couvert de roses lui évoque un torii, ce portique rouge aux bords relevés qui sépare le monde des hommes du domaine sacré.
La question surgit, inattendue, et vous laisse sans voix. C'est un point de détail que vous avez oublié, ou une interrogation que vous partagez mais à laquelle vous n'avez vous-même pas encore trouvé de réponse. Comment avouer que vous ne savez pas ?
Quand j'ai débuté, j'étais anxieuse à l'idée d'être placée dans cette situation embarrassante, d'autant plus que les questions ne cessaient de me surprendre. Depuis, j'en ai entendu des milliers, et à Giverny j'en viens presque à souhaiter de nouveaux questionnements.
Sur les autres sites, ce n'est pas encore le cas. Quand la question à mille euros tombe, me voilà donc face à mon ignorance, et face à mon client. Que faire ?
C'est un sujet qui revient souvent dans les discussions entre guides. Et chacun a sa façon de traiter la question, selon sa personnalité.
La plus simple, la plus honnête, est de reconnaître qu'on ne sait pas. On peut le faire avec un brin de contrition, ou avec superbe, d'un "alors là, aucune idée !" définitif qui balaie la question d'un revers de manche.
On peut aussi réfléchir tout haut, tenter de cerner la réponse en rassemblant des bribes d'informations. "Quelle différence d'âge y avait-il entre Alice et Monet ?" me lance dans des calculs compliqués. En général, le questionneur est vite gêné de vous donner tant de mal, la réponse ne lui importait pas tant que ça.
Mais certains guides répugnent à dire je ne sais pas, comme si leur crédibilité devait s'en trouver affectée. Plus ou moins sans s'en rendre compte, les voilà qui inventent une réponse satisfaisante.
Tous les parents font cela aussi, n'est-ce pas ? Et en général cela n'a aucune importance, car la question elle-même n'en avait pas. "Il y a combien de jardiniers aujourd'hui dans les jardins de Monet ?" Dame, qu'ils soient 8 ou 10 ou 12, qu'est-ce que cela change ?
A Giverny, le nom des fleurs est le piège favori des visiteurs. Certains on un talent spécial pour vous dénicher les plus inconnues au bataillon, espérant, supposant que vous saurez non seulement les identifier, mais encore les nommer dans leur langue. "Il y a 4000 sortes de fleurs différentes dans ces jardins, c'est mon excuse pour ne pas les connaître toutes !" me paraît une justification suffisante.
Une guide citadine m'a raconté qu'elle préfère prendre les devants, annoncer tout de suite qu'elle n'y connaît rien en plantes et que ce n'est pas la peine de lui demander quoi que ce soit. Après avoir ainsi botté en touche en brandissant avec panache son mépris pour le monde végétal, elle embraie sur l'impressionnisme, la vie de Monet, et la visite se passe très bien.
Cela peut être frustrant pour les visiteurs aux mains vertes, mais pas pour tous. Certains ont une aversion totale pour la botanique. "Je craignais que la visite guidée consiste à nous donner les noms de chaque fleur !" m'a dit un jour une dame avec soulagement.
Enfin, il reste les solutions radicales. Une amie parisienne qui guide au Louvre, un endroit où il est tout bonnement impossible de tout savoir, et où la visite est soumise à des contraintes horaires, m'a fait rire en me racontant qu'elle n'hésite pas à déclarer abruptement : "les questions ne sont pas comprises dans la visite !" Surprenant de la part d'une personne douce et chaleureuse ! Mais si c'est pour s'entendre demander combien ça vaut, un tableau comme ça, voilà une posture à laquelle on ne peut manquer de souscrire...
D'un bout à l'autre de ses 374 pages, ce gros livre consacré aux merveilles disséminées un peu partout dans les églises ou les édifices publics de l'Eure est un régal.
L'intrigante photo de couverture n'est pas celle d'une gargouille. Elle avait déjà servi d'affiche à une expo, et je me demandais bien ce que signifiaient ces espèces de tuyaux sortant de la gueule de la bête. La réponse se trouve, bien entendu, dans un des chapitres du livre, celui consacré aux superbes statues gothiques de la collégiale d'Ecouis.
Le dragon est en train d'avaler sainte Marguerite, et ce sont les plis de sa robe, magnifiquement ciselés, que l'on voit disparaître dans la gueule du monstre, tandis que la sainte, orante, jaillit de son dos dans le même temps.
Un des mérites de l'ouvrage est de prendre le temps de présenter vraiment les objets, souvent illustrés par plusieurs grandes photos, angles différents, détails. Le commentaire approfondi, signé par deux conservatrices, Valérie Péché et Sylvie Leprince, d'une grande clarté et d'une richesse informative passionnante, m'a captivée !
Le livre n'a rien d'un catalogue d'objets classés.
Les auteurs ont choisi de ne présenter qu'une sélection d'oeuvres, toutes intéressantes, significatives, et situées dans l'Eure. C'est en effet le Conseil général qui est à l'origine du projet.
Du vitrail à la peinture d'histoire, des albâtres aux cloches de Corneville, dix-neuf thématiques ont été retenues. Elles brossent un tout petit aperçu de l'immense patrimoine du département, qui figure parmi les dix premiers de France en nombre d'objets classés ou inscrits monuments historiques, plus de 3000 au total.
Cette frénésie de classement apparaissait déjà au niveau des paysages, on la retrouve dans le mobilier. Je ne sais s'il y a ou non un rapport.
Les auteurs ont habilement choisi des oeuvres très connues, telles que la châsse Saint-Taurin, ou des artistes dont le nom est familier, comme François Décorchemont, et d'autres qui le sont beaucoup moins. On se promène un peu partout dans le département, et de préférence dans les petites communes. La plupart des objets sont visibles, motivations supplémentaires pour des balades de découvertes à deux pas de Giverny !
J'ai ainsi eu la surprise de remarquer enfin une oeuvre de Quentin Varin dans un recoin de la collégiale des Andelys, où pourtant je guide, après avoir lu une analyse détaillée du tableau... Le livre aide à voir, mais aussi à comprendre, et à ce titre il n'est pas indispensable d'envisager une visite dans le coin pour l'apprécier.
Enfin, cerise sur le gâteau, le grand peintre Gérard Garouste, qui habite l'Eure, a contribué à l'ouvrage en mettant en mots son ressenti face aux objets présentés, d'où le titre, regards croisés.
Histoires d'objets, regards croisés sur le patrimoine mobilier de l'Eure, Silvana Editoriale, 38 euros
La chaleur caniculaire des derniers jours vide le Clos normand de tous ses visiteurs. Le jardin de fleurs de Monet, en plein soleil, est bien trop chaud pour qu'on ait envie d'y rester, alors qu'il fait bon au bord de l'étang aux Nymphéas, à l'ombre des grands arbres.
Concentrés dans la moitié du jardin, les visiteurs s'étonnent de se retrouver si nombreux. Ils questionnent sur la fréquentation, n'en reviennent pas des 480 000 visiteurs en sept mois, et se posent inévitablement la question : qu'est-ce qui fait venir tout ce monde à Giverny ?
Les raisons de l'affluence tiennent à une multiplicité de facteurs qui, pris isolément, ne suffiraient pas à l'expliquer, mais qui se conjuguent tant et si bien que la visite des jardins de Monet devient incontournable.
La plus évidente, qui attire les voisins, les Franciliens et les Normands, est toute simple : le clos normand et le bassin aux Nymphéas sont de magnifiques jardins. C'est un but de promenade consensuel, qui plaît à tout âge. Même si on est déjà venu, on y revient avec plaisir.
Les férus de jardinage, pour leur part, sont attirés par les plantations, les variétés originales, l'organisation des massifs. Peu d'entre eux, pourtant, savent que le jardin est en lui-même une oeuvre impressionniste composée par Claude Monet.
Mais de beaux jardins, il y en a beaucoup d'autres. Ceux-ci jouissent d'une notoriété sans pareille grâce aux meilleurs des ambassadeurs, les tableaux que Monet en a fait . Quand on a vu ses Nymphéas, si on apprend que leur modèle existe toujours et se visite, on a envie de le voir en vrai.
Avoir été le motif obsessionnel des toiles de Monet donne à la visite du jardin du peintre une coloration culturelle, propre à séduire les particuliers comme les organisateurs de voyages. Percera-t-on, au bord du bassin de Monet, le secret des Nymphéas ?
Dans le même registre, les fidèles qui font le pèlerinage à Giverny, selon le mot de Gérald van der Kemp, viennent découvrir un lieu de mémoire. Plongeon dans le 19e siècle, dans le quotidien familier du peintre... Dans la maison, tout est tellement identique à l'époque du maître qu'on croirait presque entendre les pas de Monet, rentrant déjeuner à l'appel de l'horloge du salon.
C'est peut-être cela, au fond, le mystère de Giverny, un lieu à la beauté inépuisable, un jardin qui a une âme.


